Poética desnuda

La tímida voz que sale de dentro

calla, palpita, teme y rueda hacia fuera
como un estremecer despojado en el temblor.
Voz que ahora no conoce las horas del silencio,
voz que marchita lo caduco y lo mece, extraviada.
Llega tarde a ninguna parte la voz de alguien
que no se oye y gime por no ser. Es su futuro
lo que pende en lo total, con el susto y la caricia
todavía anhelando el manto que no fue.
Tienes hambre de verso y de canción completa,
de vientre y paraíso, de luz y de oscuridad.
(El espacio vacío
no es silencio sino confusión,
caída sin rumbo,
paso sin deseo.)
Hay un corazón que niega ser llorado
porque el llanto hace más grande el tiempo
y lo deja solo y extenso y yerto.
Son palabras que dijiste al papel
y que ahora te desnudan
cuando no te queda nada y giras
tan vacío, tan vacío, que no te cabe lo lleno.
Tienes penumbras, pedazos de amor,
semillas cenicientas, labios rotos. Y todo lo guardas
en un triste papel.