Sobre la novela

Decir la verdad, mintiendo.
Difícil tarea, la del novelista.

---

La peor locura de todas
es la que se presenta
desde una extrema cordura.

----

La verosimilitud perjudica la estética.

----

El verdadero misterio es que lo irracional, el Arte,
pueda ser razonado mediante fábulas y mitos.

----

Novela que acusa los pecados de la novela.
Imposibilidad textual, vida

Right in two

Apagó la linterna. Pensaba en fábulas sin moraleja. Sus ojos se cerraron solos, después los abrió, atento, impidiendo la despedida. Encendió la linterna. Dejó de pensar en nada. Escuchó la voz de una joven mujer bajo los escombros. Él no quiso dar sentido a aquellas palabras de socorro. No interpretaba los signos de la asfixia y los confundía con el miedo. Su propio miedo.

Apagó otra vez la linterna. Pensaba en una huída. Sus piernas estaban inmovilizadas, el hierro atravesaba su rodilla izquierda. Sentía el olor de la sangre. Sentía un dolor anestesiado, inmóvil y prolongado, lleno de sorda agudeza. Sus manos eran astillas al secar lágrimas acorraladas.

Después un par de hombres intentaban sacarle de allí. Más abajo se oía un sollozo prolongado, vómitos de esperanza y aullidos de socorro. La mujer inmóvil repetía su dolor con voz de pozo. Él sentía el tacto, a veces, de su respiración. Le preguntó a ella cuál era su nombre. Pero ella sólo trataba de respirar. Cerraron los ojos. La esperanza era el aliento del otro. El par de hombres se fue de allí, exclamando frases de cansancio y resignación. Quedó un profundo silencio para él y para ella. Un silencio desconcertante entre los dos.

Él encendió la linterna.

Fragmentos de historia y lirismo

La historia está hecha de anécdotas. Esas poco se escriben pero mucho se habla de ellas. Las anécdotas son la sal de cualquier plato insulso. Aunque la ciencia impone que nos alejemos de ellas. Lo que antes, en el positivismo, la anécdota hablaba de una parte del Espíritu, ahora, el neopositivismo ha trasladado todo fenómeno emocional como algo extrínseco a la materia de conocimiento. Vivimos así el siglo de los sucedáneos, del triste y tímido desconsuelo erudito.

La palabra de Borges cifrando posibles verdades entre las ficciones, los actos de Don Quijote más reales que el paródico mundo real, ese que todos imaginamos en su lógica consentida. La voz del silencio entre los versos, palabra y palabra realizadas en la sucesión, fragmentos de ideas dándose forma simultáneamente.

Llegamos al siglo del silencio, el que ha sepultado la anécdota y sus posibles convulsiones. La vida ha sido extirpada del ya decrépito horizonte de las ideas, más desconsoladas por su devenir que por sus pérdidas. La Razón se ha vuelto loca irónicamente, sin que pueda afirmarse en su negación. Existe una aceptación parcial y un disimulo en toda relación de significados comunicativos, los sentidos se bifurcan como ramas planetarias.

Toda posesión exige la resolución de un ideal, se resume así que la posesión es el efecto de la necesidad, pues todo poseer implica un desear. La anarquía es imposible en esta dualidad ética e irrealizable como “vía media”.

La palabra “desposesión” incluye en sí misma la de “posesión”, se refleja en ella, nos llega devuelta como reflejo contrario. Ese reflejo antecede al sentido, pues el prefijo “des” se complementa al de “posesión” determinándole su carácter actualizado y adjetivado de “no posesión”. La “otra vuelta de tuerca” está dada en nuestro análisis de la lengua. Nosotros la vemos porque la usamos, está con nosotros porque convive con nosotros. Necesitamos de sus signos porque ellos significan, nos significan.

El silencio nunca termina ni empieza de realizarse si no le añadimos una causa, la del sonido. Debemos pensar, por tanto, que la historia nos devuelve el sentido de sus sonidos. Ofrece causas para que se sorteen el silencio y el sonido realimentándose en su devenir.

El fin de la historia es la causa que ha conducido al hombre hasta allí. La conciencia del hombre es el fin a salvaguardar: su mirada, no su pervivencia. En el pervivir no hay progreso sino pausa prolongada de vida, inmutable y lógica. En el devenir hay un sentido, una atmósfera de tiempo abstracto.

La historia tiene devenir, no tiempo de pervivencia. La historia no tiene fin pero sí pervivencia de su búsqueda, en algún lugar, quizá, de la memoria colectiva. Los universos pueden ser paralelos, no sólo espaciales, sino sincrónicos en el tiempo. Los pasos del hombre tienen la capacidad de multidimensionar la realidad: haciéndola infinita e intangible. La conciencia –o no conciencia consciente- cifran el sentido de sus experiencias aprehendidas, establecen la respuesta al cerebro para que éste lo ejecute en sus múltiples formas de lenguaje.

El fin nos salva de las consecuencias cuando éste no tiene principio.

Curso de verano de la Universidad Complutense (El Escorial). Semana del 23 a 27 de julio de 2007

HISTORIA DE ESPAÑA CONTEMPORÁNEA, SUS TEXTOS Y PALABRA

Código:	75106
Fecha :	Del 23 al 27 de julio
Director:	José Manuel Martínez, director de Barcarola
Secretario:	Carlos G. Navarro, gestor cultural
Coordinadora:	Antonia Cortés
Área:	Comunicación
Colaboran:	Escuela de Periodismo y Comunicación; Fundación AUNO

Presentación: Los acontecimientos más reseñables que marcan la historia de España contemporánea no sólo son aquellos que han supuesto un punto de inflexión en el tiempo, en la memoria, y han fluctuado como ríos en un periodo acotado por fechas determinantes y hechos acaecidos que en gran medida marcan y registran el sentir colectivo, también son las puntuales situaciones que han quedado plasmadas, mediante la acción de la escritura, en las miles de páginas de textos que contribuyen a hacer más preclaros, y objetivos, los conflictos de pasados siglos. Esta iniciativa consiste en examinar no las grandes estrategias o movimientos, sino panoramas y semblanzas de personajes puntuales cuyo acontecer ha quedado plasmado en el acta notarial de la historia, bien en arriesgada literatura o en textos recopiladores que se han ocupado de incluir tanto problemas recientes como de antaño. Todos los nombres y temas evocados, así como los debates, tienen algo en común, es el de haber querido decir, escribir o captar la emoción o tristeza que nos suscitaron acontecimientos de nuestra historia, intentando reflexionarlos exhaustiva y libremente, buscando, tanto en las conferencias como en los debates, si no cerrarlos definitivamente sí añadir más luz a su esclarecimiento.

“Dos Españas trabadas en una lucha incesante” dijo Ortega. Este curso tratará de manifiestos, de hombres, de mujeres, de poetas, de la República, de la Guerra Civil, de la memoria perdida, de los extranjeros que vinieron a luchar a España buscando la utopía ( y que luego resultó no ser tan utópica) , de las regiones, de las minorías silenciosas, de las armas y las letras, del exilio, del drama hispánico que todavía no ha bajado el telón, en suma, de observar y evaluar en pocos días, a través de especialistas y creadores, los libros y documentos que han sido un poco “acta notarial” de tantas luces y sombras. Y también con la esperanzadora intención de entender algunos de los episodios más convulsos y determinantes del pasado siglo, con la intención de disipar dudas sobre nuestro futuro. De la abundancia de publicaciones sobre los temas programados, se ha optado por la de aquellos autores en ejercicio cuyo contenido abordan, de manera genérica o concreta, el episodio propuesto, tanto como disertación unitaria como objeto de debate o mesa redonda. Obedece, pues, a diseccionar textos y libros concretos tanto por sus autores como por el público, también a recordar , bien declamados o leídos, poemas y manifiestos que ayudaron a sensibilizar con palabras tanta estulticia.

PROGRAMA:

LUNES, 23 DE JULIO
10.30 h. Inauguración
Lectura de poemas y textos: José Sacristán, actor
12.00 h. Santos Juliá, historiador
Las dos Españas
16.00 h. Mesa redonda: Dos Españas: ¿irreconciliables?
Participan: Santos Juliá; José Sacristán; Andrés Sorel, escritor
MARTES, 24 DE JULIO
LA HERENCIA DEL SIGLO XIX. REPERCURSIÓN EN EL SIGLO XX Y XXI
10.30 h. Fernando García de Cortázar, historiador
Mitos y perdedores
12.00 h. Ricardo García Cárcel, historiador
Constitución y la 1ª República
16.30 h. Mesa redonda: Una nación indomable: Perdedores “héroes” de la bohemia
Participan: Fernando García de Cortázar; Ricardo García Cárcel; Juan Manuel de Prada,
escritor
MIÉRCOLES, 25 DE JULIO
SIGLO XX: REPÚBLICA Y GUERRA CIVIL. CULTURA
10.00 h. Andrés Trapiello, escritor
Las armas y las letras
16.30 h. Mesa redonda: La cultura en conflicto
Participan: Andrés Trapiello; José Esteban, escritor y editor; Isabelo Herrero, presidente del
Partido Republicano
JUEVES, 26 DE JULIO
SIGLO XX: II REPÚBLICA Y GUERRA CIVIL. VOCES ACALLADAS
10.00 h. Félix Grande, escritor
Aspectos de García Lorca y el Flamenco
12.00 h. María Antonia Iglesias, periodista y escritora
Los maestros en la República
16.00 h. Mesa redonda: El compromiso de los intelectuales
Participan: Félix Grande; María Antonia Iglesias; Juan Bravo, Universidad de Castilla-La
Mancha
VIERNES, 27 DE JULIO
10.00 h. Diego Carcedo, periodista
Exilio y ayuda exterior (Brigadas Internacionales)
12.00 h. José Manuel Caballero Bonald, escritor
La memoria perdida
13.00 h. Clausura y entrega de diplomas

Nuevo nº de LA ROSA PROFUNDA

Nuevo número de la mejor revista digital de literatura en español:

www.larosaprofunda.com

La luz imposible

I

La luz nos encadena, imposible,
a las visiones.
La luz nos dice sus temores
y nos ciega.

II

La luz nombra, rompe lo oscuro,
nace en el día de la nada.
Toda ella es memoria, conciencia,
desaparición.
La luz borra, imposible,
la noche eterna.

Búsqueda ingrata

Te busqué tras la tarde de sombras,
en la noche íntima y blanca de luna,
te busqué en la impaciencia y en la calma,
en la lágrima y en la sonrisa convencida,
te busqué en el dolor y más allá de sí:
en la alegría.
Bebí grandes vasos de vino para alargar
la alegría. Pero pronto llegó la resaca y tú
más nunca apareciste.

Salvación de los sentidos

La vida es un sueño

que soñamos no soñar.

Jorge Luis Borges

Se escuchan las montañas, los ojos caminan

El incesante silencio de sus espinas de fuego,

Entre vastos dominios de sombras, idénticos

Al astro de la lejanía, incontrolable y solo.

Perdido, ya sin nombre, buscando la espada,

El metal de la salvación, camino de hierba,

Oquedades inevitables del silencio, amargo

Temblor de lo ciego, última salvación.

Cansa el nombre sin nombre y la necesidad

De otorgarle signo, cansa el silencio, insalvable.

Muere el dolor de no saber quién soy,

Muero yo, así, en el dolor sin nombre.

Muere cada segundo lo que soy,

Lo que no he sido, lo que seré.

Muero de haber sido y muere Yo, así,

En el dolor sin nombre.

Despierta!

A Allen Ginsberg

Despierta! Hay mendigos tumbados en las sucursales de los bancos, y sus perros tienen menos hambre que ellos porque buscan su comida entre la basura y se nutren de ella. Los perros tienen menos dignidad que los mendigos. Son lazarillos de la pobreza.
Despierta! Un pobre loco, en la periferia, se ha expulsado al vacío desde las alturas de una azotea. Las chimeneas huelen a sangre.
Despierta! Los príncipes van a la guerra como en los siglos pasados, aquellos de la barbarie. Creen que la gloria les acompaña. Príncipes de Ralph Lauren y de metralleta.
Despierta! Los muertos no son reales en Youtube, el sonido de la bala es un audio que recorre megabites de espanto. Las cadenas de televisión lavan la mierda de las conciencias entre anuncios de rebajas de perfumes.
Despierta! Los cuervos mastican la espuma de tu silencio. Tu vana misericordia condimentada de salsa de tomate Heinz.
Despierta! No verás el dolor muchas veces en tu vida. Sólo el dolor de otros.
Despierta! No siembres tu reino perfecto a costa de los demás.
Despierta!
Despierta!
Despierta! No crucifiques la esperanza ni busques culpables.
Despierta!
Despierta! No busques la ficción para llorar adecuadamente. No trasformes la lágrima en materia estética.
Despierta! No cabalgues a lomos de la perfección relativa.
Despierta! No mastiques los huesos de tus mártires.
Despierta! No sufras la ira de poetas sin manos.
Despierta! Olvida el juego de las apariencias.
Despierta! No verás nada. Te quedarás ciego. La conciencia no te hará ser un hombre. Sólo la angustia, la impotencia, el dolor, harán de ti un ángel de justicia. Un ángel sin alas, pero ángel.
Despierta! El sueño ha terminado. La realidad no está tan lejos.
Alguien ha muerto en el dolor y en ese dolor tú has nacido.
Despierta!